De kunst van het verliezen: wat mislukking me heeft geleerd over mijn ambitie

Ik ben in een balzaal van een hotel in Stamford, CT, omringd door 500 mensen, en alles in mijn lichaam zegt me dat ik moet vertrekken. Mijn handen trillen, mijn maag knort en onder mijn masker wordt mijn huid bietrood van de zenuwen. Ik ben in deze staat van abjecte terreur omdat ik op het punt sta bewust mijn relatie te vernietigen met iets waar ik mijn hele volwassen leven intens van heb gehouden. Ik ben een rookie bij de 44e jaargang Amerikaans kruiswoordpuzzeltoernooi, en ik kwam hier om te falen. Opzettelijk.

De avond ervoor had ik ACPT-directeur Will Shortz gevraagd, de oude redacteur van de New York Times Kruiswoordpuzzel, welk advies hij zou kunnen hebben voor een groentje zoals ik. 'Zorg ervoor dat je alle letters invult,' antwoordde hij. "Dat is een veelgemaakte fout." Destijds had ik me afgevraagd of dat - zoals de fanfare over de moeilijkheidsgraad van puzzel nummer 5 - misschien een beetje een grap was. Maar nu ik hier zit, lijkt het heel goed mogelijk dat ik niet alleen sommige letters vergeet in te vullen, maar dat ik ook elk woord vergeet dat ik ooit heb geleerd.

Het toernooi bestaat uit zeven puzzels over twee dagen, gevolgd door een kampioenschapsronde voor de hoogst gerangschikte. Elke puzzel krijgt vijftien tot vijfenveertig minuten toegewezen, afhankelijk van de grootte en complexiteit, en onze papieren roosters worden beoordeeld op nauwkeurigheid en snelheid. De eerste puzzel wordt met de afbeelding naar beneden uitgedeeld. Na verschillende vertragingen - iemand heeft een koffie gemorst, een linkshandige heeft een tweede puzzel nodig - zegt Will eindelijk "ga".

Op exact hetzelfde moment worden vijfhonderd papiertjes omgedraaid. Het geluid dendert zachtjes door de balzaal en ik buig mijn hoofd, druk een trillend potlood op papier en begin met oplossen.

Elf minuten later steek ik mijn hand op, draai mijn puzzel in en loop naar buiten. Een praatje in de gang onthult binnen enkele seconden dat ik een fout heb gemaakt door de afkorting voor "Postal HQ" te gebruiken en verrassend genoeg deden veel andere mensen dat ook. “Ik wist alleen het juiste antwoord”, vertelt een vrouw me later, “omdat mijn man postbode was.”

Ik wacht tot mijn hart valt; om de vertrouwde gevoelens van teleurstelling en verlegenheid vast te houden. Toch is er alleen maar vreugde. Toch zijn er nog zes puzzels te gaan. Nog zes kansen om te falen en schaamte te voelen, en nog zes kansen om mijn reactie op mislukking te veranderen door iets op te offeren waar ik van hou.

Ik moest mijn eigenwaarde en ambitie in evenwicht brengen

De afgelopen jaren heb ik een eenvrouwsexperiment ondergaan om te ontdekken of ik mijn gevoel van eigenwaarde kan losmaken van mijn ambities. Tot nu toe heeft de drive om te slagen de loop van mijn leven boven alles beïnvloed. Mijn partner en ik hebben keer op keer werk op de eerste plaats gezet door steden, huizen en gemeenschappen te veranderen zoals onze beroepen vereisen. En we hebben veel bereikt.

Maar, zoals zovelen van ons hebben geleerd tijdens de pandemie, wanneer iemands professionele leven zijn of haar leven wordt? geheel hun eigenwaarde hangt af van de overwinningen en wordt pathologisch afkerig van de verliezen. Tijdens de publicatie van mijn eerste twee romans dacht ik dat ik oud genoeg was en genoeg therapie had ondergaan om te begrijpen wat het betekende om jezelf voor een prestatiebeoordeling in het openbaar te onderwerpen. Natuurlijk had ik het bij het verkeerde eind: in plaats van gracieus te reageren, zag ik met afschuw hoe mijn norm voor regelmatige, dagelijkse eigenwaarde werd "extatische lof van anderen." Alles minder was een catastrofe, een waardoor ik me gevangen voelde in de dubbele binding van mezelf kwalijk nemen omdat ik faalde en omdat je je ook een mislukkeling voelt. Wanneer je minimum voor 'OK' 'de beste zijn' wordt, is het onmogelijk om een ​​gezonde relatie met iets of iemand te hebben. Bovenal had ik het gevoel dat ik mijn gevoel van vreugde kwijt was. En ik wilde het terug.

Ik probeerde dit in eerste instantie te regelen met het voor de hand liggende: gesprekstherapie. CGT. CBD. Meditatie. Rennen. Drinken. Niet drinken. Al deze dingen werkten totdat ze niet werkten; het waren prima pleisters, totdat ze eraf vielen. Het diepere probleem - dat mijn zelfgevoel was versmolten met mijn ambities - kon niet worden opgelost door ademhalingsoefeningen, dus deed ik het enige andere dat ik kon doen: ik schreef erover.

Met behulp van de wens om speciaal te zijn om de emotionele toon van mijn derde roman te stimuleren, De kracht van zulke schoonheid, Ik werkte me een weg door het probleem totdat ik begreep dat ambitie een kernonderdeel van mijn identiteit was, een die ik waarschijnlijk niet kon veranderen. Maar ik kon veranderen wat ik ambitieus was voor. Als ik mijn focus kon verleggen van resultaten naar ervaringen, zou ik misschien eindelijk begrijpen dat winnen voor sukkels was, en deelnametrofeeën waren de meest waardevolle dingen die ik kon verdienen.

Blootstellingstherapie kan mijn hersenen laten acclimatiseren tot falen

Helaas bleven mijn hersenen werken onder dezelfde conditionering die ik ze altijd had gegeven: ambitie betekende angst en adrenaline, gevolgd door stratosferische beloning of verlammende schaamte. Maanden gingen voorbij terwijl ik dezelfde reacties op hetzelfde probleem bleef houden. Maar ik had nog een laatste pijl in mijn koker: CGT's theorie van blootstellingstherapie, een techniek die een veilige praktijk gebruikt van precies datgene waar we bang voor zijn om onze reactie erop te veranderen. Ik begon mezelf bloot te stellen aan mislukkingen. Ik begon gemakkelijk, met een hardloopwedstrijd waarvan ik wist dat ik die niet zou winnen, en nadat ik die had gebombardeerd, ging ik verder met aanvragen voor beurzen en subsidies waarvan mijn cynische geest me vertelde dat ik geen kans maakte om te ontvangen. De mislukking stapelde zich op; de afwijzingen stroomden binnen. Ik merkte dat elke uitdaging gemakkelijker werd. Het werkte, maar het leek niet genoeg. De inzet moest hoger zijn, anders zouden mijn hersenen het niet leren. Dat liet één mooi, puur, therapeutisch, privé, persoonlijk ding over.

kruiswoordraadsels.

In het jaar dat ik 21 was, verloor ik mijn huis in een elektrische brand en maakte de dood van twee heel dichtbij mee vrienden: mijn kamergenoot en een recente ex-vriend (beide tragisch, zowel onverwachts als los van elkaar en de vuur). Hoewel mijn ervaring met verlies niet uniek was, was ik jong genoeg dat het ongebruikelijk was, en als gevolg daarvan extreem geïsoleerd. Ik wist niet hoe ik los moest laten of afscheid moest nemen; Ik wist niet hoe ik verder moest. Terwijl ik worstelde om de onderstroom van zoveel verdriet in te ademen, zat ik meestal alleen in mijn kamer en deed honderden New York Times kruiswoord puzzels. Binnen de grenzen van het raster werd ik beschermd tegen de harde realiteit van chaos en tragedie. Ik herinner me dat ik de puzzels eruit scheurde toen ze klaar waren en ze over de vloer zag fladderen, alsof ik mijn leven weer op papier had gezet. Mijn gedachten terugbrengen tot een enkele reeks aanwijzingen en antwoorden bracht rust en troost terwijl niets anders dat deed. Het bracht me terug naar de wereld.

Sindsdien heb ik bijna dagelijks puzzels gemaakt, ik heb er zelfs een paar geconstrueerd en ingeleverd bij de Keer (afgewezen, maar met meer feedback en zorg dan ik van de meeste redacteuren in mijn carrière heb gekregen). Ik ben er goed in, voor een gewoon persoon. Op het meest competitieve toernooi van het land ben ik echter een gegarandeerde verliezer.

Deze keer brak ik niet in het openbaar

In Stamford, wachtend op de tweede puzzel, is mijn angst op de een of andere manier erger. Wat als die vraag over het postkantoor een toevalstreffer was? Wat als ik deze keer faal waar iedereen slaagt? Ik probeer mezelf te troosten door op te merken dat het precies voelt alsof ik een e-mail krijg van een publicist met een nieuwe recensie van mijn boek ingesloten. Als ik me zo slecht voel, ben ik zeker op de goede weg.

De timer begint en we zijn vertrokken. Deze keer merk ik dat de handen na drie, vier minuten omhoog gaan. Dit zijn de kampioenen, de snelheidsoplossers die het morgen zullen opnemen in de laatste kampioenschapsronde op gigantische whiteboards, zoals te zien is in de documentaire Woordspeling. Ik kan niet bevatten hoe ze de vulling zo snel kunnen voltooien, laat staan ​​​​de aanwijzingen lezen.

Het blijkt dat ze dat niet doen. Een muziekleraar op de 40e plaats - dit is extreem hoog - vertelt me ​​later dat hij slechts ongeveer een derde leest van de aanwijzingen en leidt vervolgens de rest af met een combinatie van ervaring, instinct en de specifieke kenmerken van de NYT kruiswoordraadsel.

Maar de stroom van kampioenshanden stoort me niet, en de klok laat me ook niet struikelen, hoewel deze moeilijker is, met 25 minuten toegewezen. Ik heb het te druk met oplossen, steeds weer omhoog gaan in de ruimte tussen aanwijzing ("door land ingesloten Afrikaanse natie") en oplossing (Mali). Ik ben high van de drug van een collectief bewustzijn. Het voelt alsof iemand de essentie van een bibliotheek heeft genomen, het op 11 heeft gezet en het met een toverstaf over ons heeft verspreid. Het voelt als de hemel.

Daarna vraag ik me niet af of ik fouten heb gemaakt. Het kan me niet schelen. Ik ben gewoon blij om hier te zijn.

Zelfs de profs juichten mijn inspanningen toe

De Veelgestelde vragen over ACPT Rookie had een behoorlijk aantal belangrijke tips gegeven — breng een klembord mee, want de tafels hebben tafelkleden; draag geen parfum omdat sommige mensen er een hekel aan hebben - maar het meest opvallende advies bleek het einde te zijn: "TL/DR: mensen zijn vriendelijk."

Mensen waren beter dan vriendelijk; ze waren oprecht opgewonden om onder verwante geesten te zijn. Ik had een ontroerend gesprek over verdriet met een wetenschapper wiens specialiteit de maan is; Ik kreeg een peptalk over afwijzing van de jeugdige redacteur van Spelwedstrijd, Sam Ezhersky, die puzzels heeft gepubliceerd in de Keer sinds hij een tiener was. Zodra mensen horen dat ik een groentje ben, worden hun ogen vriendelijk en vertellen ze me dat het is zo goed dat ik het probeer. Niemand bedoelt dit op een neerbuigende manier. Ik leer in de laatste telling dat van de 500 cruciverbalists (de voorkeurszin) die genoeg van kruiswoordraadsels houden om naar Connecticut en verblijf een heel weekend in een afgebroken Marriott, slechts 32 zullen alle zeven puzzels voltooien zonder een fout. De marges zijn smal, zelfs voor de pro's.

Puzzel 5 is, zoals geadverteerd, verwoestend, en ik voltooi er maar een kwart van. Puzzle 6 is een digestief, een bevredigend einde van een volledige dag. Ik ga uit eten in het steakhouse aan de overkant van de straat en knoop een gesprek aan met een andere concurrent, nerveus om alleen in mijn hotelkamer te zijn met alleen mijn zelfbewustzijn voor gezelschap.

Maar als ik ga slapen, kan ik alleen maar denken dat ik niet kan wachten om weer in de balzaal te staan. Het leven is kort en vol trauma. Ik wil deze dagen van relatieve vrede en overvloed met elk grammetje van mijn wezen ervaren; Ik wil aanwezig zijn, het geschenk van mijn leven beleven zonder te wensen dat het anders is. Ik wil in de mix zijn, ten goede of ten kwade. Na de 7e puzzel sta ik 46e van de 117 rookies, precies in het midden, een teken dat ik er was.

Tijdens mijn treinreis naar huis voel ik me alleen maar dankbaar. De volgende ochtend hang ik mijn ACPT-naambadge in mijn kantoor. Dan log ik in op de Keer en pak de puzzel van de dag aan. Accepteren dat winnen onmogelijk was, verpestte mijn relatie met kruiswoordraadsels niet. Het heeft het alleen maar verdiept en ik kan niet wachten om nog een jaar terug te gaan en opnieuw te falen. Ik denk dat mijn experiment zou kunnen werken.

---

Barbara Bourland is de auteur van Nep zoals ik, een finalist voor de Edgar Award 2020 voor beste roman. Haar derde roman, De kracht van zulke schoonheid komt uit in juli 2022. Ze woont in Baltimore. Dit essay maakt deel uit van een serie die de nadruk legt op de Goede schoonmaak boekenclub — u kunt deelnemen aan het gesprek en bekijk meer van onze favoriete boekaanbevelingen.

Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en geïmporteerd op deze pagina om gebruikers te helpen hun e-mailadressen te verstrekken. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io.