Hoe het adopteren (en verliezen) van een hond ons leerde onze kinderen te vertrouwen

We waren in het dierenasiel, en hoewel we altijd veel geluk hadden gehad een huisdier adopteren zo in het verleden, vandaag voelde het als een scène uit Ontsnapping uit de gevangenis. Terwijl een hond met zijn waterbak tegen de tralies sloeg, blaften 40 anderen obsceniteiten en snauwden naar de lucht.

‘Ik denk niet dat het vandaag de dag is,’ zei ik. Mijn man was het daarmee eens. Maar helaas hadden we onze kinderen meegenomen. "Wat dacht je van deze LEUKE?" schreeuwde Sophie. Ze wees naar een van de geharde criminelen die we al hadden gepasseerd. “DUS SCHATTIG!" riep Zoë. "KUNNEN WE HAAR UIT NEMEN OM TE SPELEN?"

We vroegen de medewerker van het asiel of dat oké was, en helaas zei ze ja. En dus namen we Ma Barker mee naar buiten, maar alleen omdat we niet wilden dat onze kinderen dachten dat wij de types waren die een boek beoordeelden op de kaft, ook al waren we dat wel.

We liepen met haar over een modderig pad, onze meisjes wezen haar op haar trekken als opgewonden tweedehands autoverkopers. “Kijk! Ze heeft oren! En... en... een staart!” Maar wat ze niet had: tanden. De onderste rij was verdwenen. En bont. Ze had de meeste van haar verloren aan schurft.

Terwijl de hond voortploeterde op een manier die aangaf dat dit niet haar eerste rodeo was en ze al wist hoe het zou aflopen, ging ik terug naar binnen om haar rapport te lezen. Bleek dat ze door verwaarlozing uit een huis was weggehaald. “Ernstige verwaarlozing”, vertrouwde een medewerker toe. “De eigenaar is in de cel gezet.”

"Wat is er met haar tanden gebeurd?"

'Probeerde zich een weg door de kettingen te kauwen. Aard ze helemaal tot aan de noppen.”

Ik voelde me meteen ziek. "Weet je nog iets over haar?"

De man keek me aan. 'Ze is hier al negen dagen.'

"En?"

"Tien is het maximum."

Ik ging weer naar buiten. "Wat denken we?" Ik vroeg het aan mijn man en de kinderen, in de hoop dat de hond inmiddels naar iemand zou hebben gesnauwd en dat we konden gaan. "ZE IS PERFECT!" schreeuwden de kinderen. Ik keek naar mijn man. "Ligt het aan mij," zei hij met zachte stem, "of ruikt deze hond raar?" Leuk weetje over David: hij verloor tientallen jaren zijn reukvermogen eerder bij een ongeluk in het scheikundelab op de middelbare school, en toen het eindelijk een comeback maakte, was het zonder de standaard set van schadelijke geuren waarschuwingen. Dit maakte hem geweldig in het verschonen van luiers, maar weinig anders. Dus voor hem om te zeggen: "Ruikt deze hond raar?" betekende iets.

"Het is het medicijn tegen schurft", verzekerde de medewerker van het asiel ons. "Als ze daar eenmaal van af is, zal ze zo goed zijn als goud."

"GOUD!" gilden onze kinderen.

Een kwartier later zitten we in de auto met deze halftandeloze, stinkende hond, deels vanwege de manier waarop onze kinderen straalden, maar meestal kon ik niet stoppen met te horen: "tien is het maximum." "Schelp een naam nodig', zei David, en de kinderen beginnen de mogelijkheden te ontdekken - Sugary, Princess, Sweetie. "Goede start!" wij hebben gelogen. "Ga door!"

Het naamspel hield hen bezig terwijl de hond als een steen tussen hun twee autostoelen zat. Terwijl ik me omdraaide om dingen te controleren, merkte ik dat ze naar me staarde alsof ze wachtte op de woorden: "Draai de auto om."

De kinderen zetten hun parade van zoete namen voort (Lollipop! Tootsie Roll!) totdat Zoë riep: "VRIJDAG!" en Sophie stemde toe. "Vrijdag!!" “TGIF!” "Hoera! Vrijdag!" David en ik onderschreven de naam snel omdat we hem leuk vonden, maar ook omdat het niet Kit-Kat was, die aan populariteit begon te winnen.

Het was trouwens zaterdag.

Vrijdag begon niet goed

Toen we thuiskwamen, lieten we vrijdag kennismaken met de tuin, het huis en al onze shampoo. En toen hebben we haar droog gewreven en met haar snacks gestrooid. Ze at ze met verve op en braakte toen.

"Dat is goed, vrijdag!" de kinderen huilden en wierpen zich over haar heen.

Volgende: een wandeling. Herinner je je de rustige wandeling op het modderige pad nog? Dat deed ze niet. Ze deed een uitval en trok alsof ze de duurzaamheid van ons bovenlichaam testte.

"Wat hebben we gedaan?" mijn man vloekte toen ze probeerde zijn arm los te maken.

Dit What Have We Done-thema ging door tot de volgende maandag toen we haar naar onze dierenarts brachten voor geavanceerd schurftbeheer.

"Slecht nieuws", zei de dierenarts, "ze heeft... twee soorten schurft. Maar je hebt geluk; ze heeft niet het soort dat op mensen kan worden overgedragen. (Er is een soort die overdraagbaar is op mensen?)

"Hoe zit het met haar tanden?"

"Ik maak me hier meer zorgen over." Ze tikte op een paar vreemde littekens. 'Verbrande sigaretten', zei ze. 'En dit, hier? Waarschijnlijk een mes.”

Ik had zin om te braken.

We keerden naar huis terug met nieuwe medicijnen tegen schurft en verhoogde zorgen. David en ik hadden enige ervaring met reddingshonden; we hadden er twee grootgebracht en verschillende anderen opgevoed. Maar dit voelde anders - moeilijker. Maar na alles wat ze had meegemaakt, verdween de gedachte om haar terug te geven.

De hond had ons nodig, en wij haar ook

We begonnen met haar samen te werken met behulp van onze beproefde strategie, Snacks Galore. En misschien was het omdat ze al wist hoe slecht het leven kon worden en niet van plan was een herhaling te verleiden, of vanwege de snacks, of omdat ze slim was - waarschijnlijk alle drie - maar ze leerde snel alle basisprincipes (zitten, blijven, komen) en vloog toen daar voorbij. Binnen een paar maanden kende ze talloze woorden, maar ook specifieke dingen als: "Kan iemand... Alsjeblieft haal Sophie uit bed!” Dat werd meestal een minuut later gevolgd door Sophie die schreeuwde: "Vrijdag, ga van me af!"

En ondanks haar slechte begin leek ze geen gemeen bot in haar lichaam te hebben. We hadden hamsters; ze liet ze op haar hoofd rusten. We hebben een konijn; ze werden beste vrienden; we waren op vakantie - zaten bij de huisdieren van onze buren - katten, honden, egels - ze nodigde hen uit om haar eten, bed en speelgoed te delen. Eigenlijk was ze Gandhi.

Maar ze had één nadeel. Herinner je je de geur nog? Eigenlijk was het meer een stank. Vrienden zouden het de hele tijd noemen. "Iemand heeft een bad nodig", zouden ze zeggen terwijl ze onze beschaamde hond recht aankeken. Dit was na we hadden haar in bad gedaan. We hebben onze dierenarts gevraagd haar te testen op allergieën, schimmelinfecties, bacteriën. Maar alles kwam schoon terug.

"Sommige honden hebben gewoon een lichaamsgeur", zei de dierenarts terwijl ze door haar mond ademde.

Ik wed dat Gandhi ook niet geweldig rook.

Vrijdag was niet alleen een huisdier, ze was familie

Dus we accepteerden het. Want hoe een hond ruikt, is ondergeschikt aan hoe een hond zich voelt, en vrijdag voelde alles - van het voelen van Zoë's slechte dag op school tot het uitkiezen van de pestkop op de speelplaats die Sophie aan het huilen had gemaakt. Vrijdag hoefde nooit getuige te zijn van de pijn om te weten dat het mis was gegaan. "Godzijdank ben jij het, vrijdag", zouden onze tranende kinderen zeggen terwijl ze in haar bedorven vacht zakten.

En dat was jarenlang leven met vrijdag. Tot het ergste gebeurde: onze kinderen groeiden op en gingen naar de universiteit.

Toch zouden ze de hele tijd bellen. “TGIF!” ze zouden over de telefoonlijnen schreeuwen.

“TGIF!” ze zouden schreeuwen met Kerstmis als ze weer in hun armen was.

'TGIF', zeiden David en ik tegen elkaar als we onze kinderen misten.

En vrijdag staarde ons aan alsof hij wilde zeggen: ik vertelde je niet om ze te laten gaan.

Maar toen kwam die vreselijke dag, 13 jaar later, toen we haar eindelijk moesten laten gaan. Weer voelde ik me ziek. Maar deze keer was het omdat ik me realiseerde dat als we niet naar onze kinderen hadden geluisterd, er helemaal geen vrijdag zou zijn geweest. En zo'n leven kon ik me niet voorstellen. Ook al stond ik op het punt om het te leven.

Terwijl we haar nog een laatste keer vasthielden, onze neuzen in haar nek begraven, knipten we een stukje van haar vacht en stopten het in een doos. Dus we zouden haar altijd kunnen ruiken.

Toen gleed vrijdag weg en vertrok precies zoals ze was aangekomen. Zachtjes.

Op een zaterdag.

---

Bonnie Garmus' nieuwe boek, Lessen in scheikunde, is nu verkrijgbaar bij uw favoriete boekhandelaar. Dit essay maakt deel uit van een serie die de nadruk legt op de Goede schoonmaak boekenclub — u kunt deelnemen aan het gesprek en bekijk meer van onze favoriete boekaanbevelingen.

Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en geïmporteerd op deze pagina om gebruikers te helpen hun e-mailadressen te verstrekken. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io.