Wat open huizen mij over het leven hebben geleerd

Het bed van mijn moeder ziet eruit als een Superfund-site. Zondagmorgen is ze er altijd en drinkt koffie onder dekens, stapels post en kranten. Ergens in de puinhoop zal goud zijn: het onroerend goed gedeelte.

Wij zijn die mensen - degenen die het weekend doorbrengen met het opzoeken van open huizen en dromen van plaatsen waar we nooit zullen wonen. Toen ik opgroeide in Pennsylvania, omvatte dat een herenhuis in de buurt van Lady Gaga's weekendverblijf; een faux-kasteel met een zwembad; en een eigentijdse houten panelen op een heuvel met een ongelukkige taxidermie collectie. We zijn ze allemaal tegengekomen en hebben ons even thuis voelen tussen de banken, foto's en andere bewijzen van hun leven door vreemden. "We willen gewoon zien wat er is", zei mama tegen de makelaars terwijl we doorkruisten.

Mam en ik hadden verschillende reacties op wat we zagen. Ze groeide op in een Victoriaans op een lijst van historische bezienswaardigheden en had iets met voorouders. Ze wilde een grote entree met een trap die eruitzag alsof die ergens heen leidde. Het hielp als een al lang overleden Amerikaanse president daar had geslapen.

Ik, ik zocht naar dakranden en nissen die een kinderkamer in een sprookjeshuisje konden veranderen. Niet verwonderlijk, want we waren verhuisd naar een eigenaardige Cape Cod toen ik 3 was, nadat mijn ouders waren gescheiden. Ik weet zeker dat mam dacht dat het tijdelijk was: een start-up thuis, zo anders dan degene die ze voor haar familie had voorzien. Kort nadat we ons hadden gevestigd begon ze weer te kijken en ik ging mee.

Toen ik een kind was, voelde ik me altijd een beetje somber als ik rondreis in open huizen. Als ik naar alle glanzende nieuwe functies keek, zag ik alles wat er mis was met ons huis. Ik begon te denken dat wat een compleet gezin maakte, een rumpusruimte, een knutselhoekje en een leefruimte binnen / buiten was. En al dat graniet! Alleen al de texturen leken te spreken van een leven dat mijn familie had kunnen hebben als het niet uit elkaar was gevallen.

Maar toen mama onze auto terug op de oprit liet glijden, zou ze zeggen: "Ik denk dat ik deze neem", glimlachend naar me. Of ik zou het zeggen, meer voor haar dan voor mij. Iemand zou het zeggen en we zouden naar binnen gaan.

Ik zat goed op de universiteit toen ik besefte dat mijn moeder geen echte plannen had om te verhuizen, dat ons leven slechts een reeks van try-ons was geweest. Het was alsof we door tijd door te brengen in prachtige huizen, dat leven leefden, tenminste voor de dag.

Tegen die tijd was ik uitgegroeid tot een vrouw in beweging, met drie appartementen in drie jaar, altijd op zoek naar het volgende. Nadat ik was getrouwd, verhuisden mijn man en ik naar Iowa, waar ik troost putte uit straten die op een ordelijk rooster waren aangelegd.

En toen verhuisden we op een leeuwerik naar Oregon. Om redenen die verband hielden met het verkrijgen van een zakelijke lening, moesten we snel een huis kopen. Natuurlijk hielp mijn moeder me te kijken. We zagen 12 huizen op één dag - ik was doodsbang, zeker dat ik me gevangen zou voelen door er een te kiezen.

Toen we keken, begon ik echter te begrijpen dat ik jaren geleden de verkeerde boodschap van haar had geïnternaliseerd. Ik dacht dat we open huizen rondspoken omdat ons leven gerepareerd moest worden, maar ze meende wat ze zei: dat was ze laat me zien wat er was, hoe ik moest nadenken over mijn opties en groot kon dromen, zelfs als het leven niet op één lijn ligt verwacht.

Ik realiseerde me dat geluk geen zoektocht is, maar een beslissing. Ik vond mijn thuis op het moment dat ik eindelijk zei: "Ik neem deze echt". Het was niet het werkelijke huis dat ik koos - een koekjessnijderstijl, uitgekozen gewoon omdat het in onze ruimtebehoeften past. Het was het leven dat ik erin ging bouwen.

Mijn moeder heeft het over verhuizen om dichtbij ons te zijn, en je zult me ​​vergeven als ik niet geloof dat het zal gebeuren. Ze is nog steeds in de gezellige Kaap van mijn jeugd en nog steeds verliefd op de zoektocht naar thuis. Ik kan niet wachten om haar rond te rijden de volgende keer dat ze ons bezoekt in Oregon... en keer dan terug naar het leven dat ik heb gekozen.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het maart 2016 nummer van Good Housekeeping.