"Ik zal nooit vergeten waar ik was het moment dat ik leerde ik Had Melanoma"

Ik had op haar kantoor was net die week voor de routine huid check ik af voor een paar jaar te zetten. De e-mail lezen, Het spijt me dat ik u stoor tijdens de vakantie, maar uw biopsie kwam terug en we moeten praten.

Bezorgd, ik de e-mail doorgestuurd naar mijn zus, Maria, die ook gebeurt er met mijn beste vriend en een chirurg.

"Het is waarschijnlijk basale cel of plaveiselcelcarcinoom," ze al snel schreef terug. Deze twee vormen van kanker zijn goed voor de overgrote meerderheid van huidkanker diagnoses. Mijn familie is van Ierse afkomst, met eerlijke, sproeten huid. Zowel mijn ouders was gediagnosticeerd en jaren geleden behandeld, maar er had nog nooit een reden tot paniek geweest. Zeker was er niets aan de hand nu, hetzij.

Maar ik voelde mijn angst gebouw. Waarom kon dit niet te wachten op zijn minst tot maandag? Tranen welden op in mijn ogen.

Ik zat op een van de winkel scherm bedden, haalde diep adem en riep mijn dermatoloog, Elizabeth K. Hale, M.D. Er was niet veel small talk. "Uw biopsie kwam terug. Het is melanoom," zei ze. Ik stond versteld.

Boven op een berg van high-thread-count beddengoed en zachte kussens, ik plotseling wilde kruipen onder de dekens en te verbergen. Ik had het woord gehoord "melanoom," en ik wist dat het de neiging agressief en snel bewegende te zijn - het soort huidkanker je hoort over mensen sterven uit. Zoals Dr Hale de woorden begon te zinken in, "verbijsterd" veranderd in "bang."

Haar stem snauwde me terug in het moment: "Norah, ben je daar"

"Ja sorry. Ik ben," antwoordde ik.

"Het goede nieuws is dat we gevangen het vroeg, en het is 100% te genezen," Dr. Hale voortgezet. "Maar ik wil om te werken zo snel mogelijk." Hoorde ik mezelf geruis "Ja, OK" en vertelde haar dat ik zou bellen voor een afspraak.

Ik maakte mijn weg door de Black Friday drukte naar de uitgang, mijn geest afgehaspeld, mijn borst vernauwen. De tranen liepen over mijn gezicht nu. Ik voelde me opgesloten. Ik kon niet begrijpen hoe dit heeft kunnen gebeuren voor mij. Ik zorgde goed voor mezelf - was dit een of andere manier mijn schuld? Waarom had ik wachtte mijn controle te krijgen?

Zodra ik mijn auto bereikte, belde ik mijn ouders. Mijn vader, een arts, en mijn moeder, een wetenschapper, gevraagd om de pathologie rapport te bekijken.

Het rapport toonde de diagnose "melanoom in situ." De vertaling van de Latijnse in situ is "op zijn plaats" - in dit geval, op het oppervlak, wat betekent dat mijn melanoom was in de epidermis, de meest oppervlakkige laag van de huid. Het was niet-invasieve in dat het nog niet dieper had bereikt in de dermis, waar er bloed- en lymfevaten waardoor kankercellen kan verspreiden (metastaseren) naar de rest van het lichaam. Het was technisch de derde fase 0 kanker.

Omdat ik een journalist, mijn instinct was om te duiken in en meer informatie over melanoom. Ik had geweten dat het geen grap, maar ik had geen idee hoe dodelijk het was had. Hoewel melanoom is goed voor minder dan 1% van de gevallen van huidkanker, is het verantwoordelijk voor de overgrote meerderheid van de sterfgevallen huidkanker - duizenden per jaar, volgens de Skin Cancer Foundation. Het is de belangrijkste oorzaak van overlijden door kanker bij jonge vrouwen.

Hoe meer onderzoek ik deed, hoe duidelijker het werd: ik zou waarschijnlijk mijn kanker helemaal voorkomen. Dat was moeilijk te verteren. Ik ben opgegroeid in San Antonio, waar de temperatuur duwt 100 graden in de zomer. We brachten uur in het zwembad, vele malen zonder zonnebrandcrème. En op de middelbare school, heb ik een bezoek aan een zonnestudio, vooral vóór prom. Ik biechtte dit alles aan Dr. Hale. "Mensen die voor het eerst indoor-tan vóór de leeftijd van 35 hebben een 75% verhoogde kans op melanoom," vertelde ze me. En meer mensen krijgen huidkanker als gevolg van looien dan het ontwikkelen van longkanker als gevolg van roken. Denk maar aan dat!

We gepland de operatie voor een paar weken later, na de biopsie website had genezen. Toen kwam de slechtste deel van deze hele beproeving: het vertellen van mijn drie kinderen.

"Zo, wacht... u kanker?" vroeg mijn dochter Riley, die 8 was.

"Ja, maar maak je geen zorgen - de dokter gaat om het uit te snijden," antwoordde ik, in een poging om een ​​positieve draai te geven aan dingen te zetten.

"Maar is er een kans dat je zou kunnen sterven aan de operatie?" vroeg Henry, die 9 was, zoals zijn tweelingzus, Grace, luisterde zwijgend.

"Ik ben absoluut niet van plan om te sterven", verzekerde ik hem. "Ik bedoel, ik uiteindelijk zal. Maar niet van deze operatie."

Het vertellen van de kinderen was een beslissing die ik worstelde met. Mijn man, Geoff, en ik probeer om zo open met onze kinderen mogelijk te maken, zodat het leek alsof het juiste ding om te doen. Maar toen ik de slaapkamer van mijn dochters links die avond werd ik overspoeld met schuldgevoelens. Ik voelde me verschrikkelijk voor hen zorgen. Wat had ik gedacht? Maar ik was bang en misschien egoïstisch, waardeerde ik hun diepe bezorgdheid.

Net na het nieuwe jaar, ging ik naar het kantoor van Dr. Hale om de kanker te verwijderen. Ze sneed een drie-inch-lang stuk van de huid tegen de linker bovenhoek van mijn rug. De incisie nodig 25 steken om de buurt en zou heel wat aandacht nodig hebben als het genezen. Gelukkig had ik helpers thuis om te zien dat ik had een vlotte herstel. Riley en Grace om beurten zetten een helende zalf op het litteken op mijn rug, die ik niet kon bereiken. "Je bent heel veel geluk, Norah," zei Dr Hale na de procedure. "Dat mole was vordert. In een paar maanden, zou het heel anders zijn geweest."

Vijf maanden later, het litteken is helder rood. Je zou in staat zijn om het te zien bij u staren als ik droeg een strapless jurk. Het litteken zal waarschijnlijk altijd zijn; Ik kies ervoor om het niet als iets lelijk te zien, maar als een herinnering dat de vroege opsporing redt het leven - het zou zelfs de mijne hebt opgeslagen. En terwijl het litteken het einde van een enge hoofdstuk in mijn leven vertegenwoordigt, maar ook markeert het begin van een nieuwe wellness-reis.

Omdat mijn risico is zo hoog, ik zie nu Dr. Hale elke drie tot vier maanden de tijd om ervoor te zorgen dat er niets van de gewone. Ze houdt een dicht oog op me, wat vaak betekent meerdere biopten. Mijn laatste bezoek vereist twee. Ik texted mijn vader dat mijn lichaam begon te een beetje zoals de maan kijken: vol kraters. Beter kraters dan kanker, hij antwoorde. Hij heeft gelijk, natuurlijk.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het juni 2017 nummer van good Housekeeping.