Ik verloor mijn moeder voordat ze stierf

Mijn moeder was scherper dan een bajonet toen ik opgroeide. De dochter van een well-to-do Connecticut familie, had ze droomt ervan om een ​​chirurg op een dag, maar er waren verschillende verwachtingen terug dan over wat was te worden van een "goede jonge dame." Toch zette ze opzij haar witte debutante handschoenen en werd een journalist in de 1960. Terwijl het leven in Las Vegas, ontmoette ze mijn vader. Hij stierf toen ik 4 jaar oud was, en vanaf dat moment, het was alleen de twee van ons.

Wij verdeelden onze tijd tussen Connecticut en Schotland, waar de familie van mijn moeder's vader is oorspronkelijk vandaan. Tijdens een bezoek toen ik zeven was, heb ik aangekondigd dat ik wilde om daar te studeren. Mijn moeder antwoordde: "Nou, je gaat te hebben om hier de meeste van de tijd te blijven, want ik ga om in Connecticut veel." Samen gingen we kijken naar scholen, en ik heb gekozen St. Leonards kostschool in St. Andrews.

We moesten onze ouders wekelijks te schrijven, hoewel schreef ik veel vaker. Ik vertelde mama over alles - van zwemwedstrijden tot grappige dingen mijn leraren deden - en in de brievenbus gingen ze. Zorg pakketten en brieven waren een reddingsboot aan de buitenwereld toen, en mijn moeder schreef newsy brieven aan mij, die ik vond. Ze trok me met veel zelfstandigheid, maar hoge verwachtingen, en tegen de tijd dat ik was 10 of 11 jaar oud, ik maakte de lange reis van en naar St. Leonards zonder hulp, waarbij vijf verschillende stops - zoals treinen, vliegtuigen en watertaxi's - naar voren mama's te krijgen deur.

Ik heb niet leven met mijn moeder in Connecticut opnieuw tot universiteit, en die eerste zomer samen was een ramp voor ons beiden. Ik was op zoek na mij zo lang die plotseling met een ouder die al mijn bewegingen gecontroleerd was hard. Ik probeerde te besteden zo weinig tijd thuis mogelijk, fietsen naar en van mijn werk schepijs bij een nucleaire onderzeeër scheepswerf en werken als een korte orde koken ontbijt in de vroege uren van de ochtend.

Ik had de cijfers voor medische school, en mijn moeder was zo teleurgesteld toen ik zwenkte uit dat spoor. Ik denk dat ik was, ook, maar ik was veel beter in het schrijven en studeerde af met een prijs in de poëzie en een graad in de geschiedenis - noch bijzonder bruikbaar voor de huur te betalen. Mijn toenmalige vriendje en ik verhuisde naar San Francisco, waar ik al snel besefte ik wilde mijn eigen baas zijn, dus bij 24 ben ik begonnen met een PR-bureau en lanceerde een van de eerste online gidsen voor San Francisco.

Het waren moeilijke jaren voor mijn moeder en mij. Tegen die tijd had ze naar de West Coast verplaatst en stelden we vaak. Toen ik voorstelde zien we een counselor, stond ze op en liep uit het restaurant in Santa Cruz, waar we voor de lunch had ontmoet. Terugkijkend kan ik zien hoe vervelend het moet zijn geweest om te horen dat vanaf uw eigen dochter, maar het avalanched in twee jaar van stilte tussen ons.

Gedurende die tijd, koos ik naar India te gaan om te begrijpen hoe het internet werd gebruikt in het onderwijs (dit was 1999). De dag voordat ik vertrok, mijn moeder mailde me. Ze heeft niet verontschuldigen. Ze zei: "Kijk, ik mis je. Ik ben meer dan in Schotland en ik denk dat je moet dan zo snel als je kunt komen, en ik zal je een kaartje kopen." I over nagedacht en schreef haar terug: "Ik ben eigenlijk naar India gaan morgen - en ben ik weg voor 4 maanden."

Ik heb niet mijn plannen veranderen. In plaats daarvan zijn we begonnen met e-mailen de hele tijd terwijl ik op reis was. Niemand kon me harder lachen of huilen harder. Langs de weg, onze relatie terug. Toen ik terug naar de US-.; echter, kreeg ik echt ziek met razende tyfus. In eerste instantie weigerde ze te komen zien me. "Je gaat me geven wat je hebt!" ze zei. Maar op kerstavond, kwam ze. Ik was zo ziek en haar echt nodig, die haar mogelijk maakte om een ​​moeder weer.

Jaren later, ik was met mijn moeder bij haar huis in Schotland, en ze vertelde me hoe ze was klaar om de plaats te verkopen. Ik kan me niet herinneren precies wat ik zei toen we aan het praten waren er doorheen, maar ik stond daar in de keuken en dacht, Ik zei iets tegen mijn moeder en ze kan niet meer herinneren.

Nu realiseer ik me dat ze probeerde haar leven zo netjes mogelijk te maken voor mij. Ik denk dat ze wist wat er gebeurde. De laatste tijd heb ik over te komen gedetailleerde aantekeningen had ze in haar huis om zichzelf gemaakt: Zet het gas. Zet het vuur uit. Alles was opgeschreven.

Ze zou tegen me zeggen: "O, ik kan niets herinneren van deze dag." Dan zou ze vergeten en zeg het nogmaals. "Oh, ik kan niets herinneren van deze dag!" Ik heb nooit geweten wat te zeggen. Als ik iets te direct gezegd, zou ze zijn uitgegroeid tot zeer vijandig.

De laatste keer dat mijn moeder kwam bij mij op bezoek was voor kerst ongeveer vijf jaar geleden. Ze was uur te laat, die echt vreemd was, gezien het feit dat ze had een heerlijk gevoel van richting en wist haar weg rond Californië van tientallen jaren daar te leven. Toen ze eindelijk aankwamen, was ze zo chagrijnig - ze liep rond het huis, mompelen dingen als: "Waarom heb je zo hard proberen te zo lelijk in de foto's?" Ik ging naar beneden om een ​​douche te nemen, zodat de gloeiend heet water mijn beurt weer helder rood, en gedachte, Dit is mijn huis. Dit zijn mijn spullen.

Toen ik terugkwam, zei ze iets over haar geheugen, en ik eindelijk zei het: "Waarom ga je niet naar de dokter" Ze keek me aan en ging, "Wat gaan ze doen? Ze gaan gewoon me iets wat ik niet wil horen vertellen." Ik kon niet tegenspreken.

Ik heb een systeem waar ik zou sturen mijn moeder bloemen - fel degenen zoals oranje lelies en gele rozen - om haar te waarschuwen dat ik zou komen voor een bezoek. Ik zou een briefje onder meer: Mama, ik kom morgen. Op die manier als ze liep door, het was een herinnering. Ik zou binnen komen en zeggen: "Laten we eens kijken wat er gaande is in de koelkast," gewapend met zelfgemaakte gerechten, verpakt in kleine hoeveelheden voor haar tere eetlust.

Op een dag twee jaar geleden, rond Pasen, ik kwam naar bezoek en ze zou me niet laten in de deur. Ik stond daar met het voedsel dat ik had voor haar in mijn handen gemaakt, en ze net begon te schreeuwen naar me. Ze was zo boos, schreeuwen dat ik was een teleurstelling en ze me niet begrijpen. Mijn moeder was altijd in controle. Dit gedrag was uit de hand. Dat is toen ik wist dat de dingen had gekregen echt, echt slecht.

Op sommige dagen, zou ik op de schapehuiddeken in mijn appartement gevoel liggen als ik mijn andere helft had verloren. En toch was ze er nog steeds. Het was een overweldigend gevoel van verlies, maar zonder de finaliteit van de dood. Dit is een hartverscheurende gevoel dat je jezelf niet echt kan troosten voorbij.

Ik liep in Marin, Californië, de dag kreeg ik een telefoontje van buurman van mijn moeder. Ze zei: "We hebben geen beweging in haar huis gezien. De tuinman klom en zag haar in bed drie dagen geleden, en ze reageerde niet." Ik rende de zes mijl terug naar mijn auto en snelde naar haar huis.

Ik liep in het huis van mijn moeder om haar te vinden op de vloer; ze was ingestort en zag er vermagerd. Ik weet niet of ze me herkend of niet, maar ik belde meteen 911. Ze namen haar mee naar de ICU en gaf haar vloeistoffen. Zodra ze kreeg wat water in haar, wist ze dat ik er was. In feite, hield ze met een knipoog naar me en gaf me de duimen omhoog, alsof we in op hetzelfde schuitje.

Ik verhuisde haar in een appartement veel dichter bij me, waar ze had een 24-uurs zorg, en versierd met enkele van haar kunst en andere dingen die ze warm en vertrouwd zou vinden. Ik wilde dat het gezellig, maar ze haatte daar te zijn. Ze haatte me. Ze haatte de wereld. De meeste van allemaal, ze haatte de persoon die ze was geworden. Als ik in de kamer kwam, kon ze niet naar mij. In plaats daarvan zou ze bewegen in de voorkant van de muur en staren. De boodschap was duidelijk.

Het was verwoestende, maar ik wist niet wat anders te doen om ervoor te zorgen dat ze was zowel goed verzorgd en in de buurt van mij. Ik voelde me alsof ik dat 19-jarige eerstejaars college vechten met mijn moeder was opnieuw, maar deze keer de tabellen had gedraaid en ik was degene die de controle over haar leven. Als ik haar aanraakte, zou ze terug spugen, "Raak me niet aan."

Ik heb eindelijk besloten om mijn moeder te verhuizen naar een geheugen-zorginstelling in Noord-Californië, vlak bij waar ze in de jaren 1960 had gewoond. Ze hield van Mt. Tamalpais, en naar haar kamer, kon ze zien en ruiken de berg weer. Zij spitste voor move-in dag en vestigde zich in onmiddellijk. Alle andere bewoners maakte haar thuis voelen; iedereen was spiffily gekleed, die een beroep gedaan op mijn perfectionist moeder. Ik maakte het bed met haar favoriete platen en vulde de kast met vertrouwde broek en zelfs een broche voor haar blazer. (Ze was altijd grapte mij dat een broche was één van de artillerie door middel van elke situatie.)

Ik vertrok voor een zakenreis en keerde terug naar mama te vinden in nood, weigert te eten. Ze had genoeg van dit leven. We wisten niet over praten, maar ik wist dat mijn moeder zo goed, en ik de boodschap begrepen. Ik heb de laatste twee weken met haar, die naast haar bed. We speelden veel George Winston. Zelfs klassieke muziek leek te lawaaierig, te druk.

Mijn eigen leven had vooral tot stilstand gekomen, behalve dat ik had ingestemd met de lancering evenement te organiseren voor een non-profit terug in New York. Ik kon ze niet teleurstellen. Ik zei: "Weet je, mama, ik moet gaan naar de oostkust. Dit is de reden waarom ik heb om te gaan, en ik ga om te worden gegaan voor vier dagen." Ze had niet gesproken weken, maar toen ik zei dat ik hou van u en tot ziens, antwoordde ze: "Ik hou van je." Mijn moeder vertelde me dagelijks ze van me hield opgroeien, maar nooit had het betekende zo veel.

Ik denk dat het heel moeilijk voor moeders om hun kinderen sterven rond, omdat hun rol is om daar te zijn. Ik denk dat ze wist dat ze kon gaan toen ik wegging. Ze stierf de volgende dag. Ik kreeg de oproep in de ochtend om 6:00, en als de telefoon rinkelde, dacht ik, Dit is het.

Wanneer iemand zoals mijn moeder - een onberispelijk gekleed, zeer georganiseerd WASP - overlijdt, is er niet veel te doen. Je bent gewoon in shock. Dus ik gooide de launch party voor de non-profit, gekookt diner voor 80 personen die avond in New York en kreeg de volgende ochtend terug op een vliegtuig naar San Francisco.

Wat ik wist niet dat tot nu toe is, wanneer je tijd voor te bereiden op een geliefde de dood hebben, denk je dat je gaat onmiddellijk get over it. Maar ik echt haar missen, en ik denk dat is normaal. Mijn hart is gebroken, en ik denk dat het normaal is, ook. Ik heb al van de verschrikkelijke momenten met mijn moeder vergeten, zijn ze weg gleed, en ik ben links met al deze prachtige herinneringen dat soort zijn geweest van de verhoogd. Ik ben zo dankbaar voor.

Ik ga door middel van haar spullen, en de andere dag vond ik een lade in haar huis met elke brief die ik ooit aan haar hebt geschreven. Aan het einde van elke noot, zouden we zeggen: SHKTLSH. Squeeze, omhelzing, kus, strak, liefde, nestel me, gelukkig. Terwijl we allemaal verwachten dat onze ouders te verliezen op een bepaald punt, hun aanwezigheid leeft verder in de manier waarop ze ons hebben liefgehad.