Auteur Ann Patchett over haar gecompliceerde relatie met haar moeder

Ik was waarschijnlijk 10 toen een kassamedewerker in de supermarkt mijn moeder en mij vroeg of we zussen waren. Destijds dacht ik dat de kassamedewerker bedoelde dat we op elkaar leken, en tot op zekere hoogte was dat waar. Ik was blond zoals mijn moeder, met kleine schouders en lichte ogen. De vraag van de kassamedewerker was een compliment voor mij - mijn moeder was mooi - maar vooral als compliment voor haar bedoeld: je ziet er zo jong uit! Hoe kon je de moeder zijn van deze grote meid?

Mijn moeder was 26 toen ik werd geboren, en haar 20 was het decennium waarin ze voor onbepaalde tijd ging wonen. Haar jeugdigheid was zodanig dat ze tot laat in de veertig in bars werd gekaard. Iedereen werd ouder behalve zij.

The Dutch House door Ann PatchettKOOP NU

Toen ik op de middelbare school zat, droeg ik een van haar nachthemden naar het schoolbal. Ze was de stad uit en ik wist niet dat het een nachtjapon was. Wat mij betreft was het gewoon weer een geweldige jurk die in haar kast hing. (Opmerking: mijn moeder hing haar nachthemden op.) Later lachten mijn vrienden en ik er allemaal om. Haar nachtjapon overtrof hun galajurken.

Mijn vrienden waren allemaal verliefd op mijn moeder, met haar laarzen met ritssluiting en E-Type Jaguar en haar dikke gele paardenstaart. Mijn moeder schreef aantekeningen voor iedereen die de nacht bij ons thuis had doorgebracht en de volgende ochtend te laat op school was. "Ze is meer als een zus," zeiden mijn vrienden, wat niet bedoelde dat we op elkaar leken.

Tegen de tijd dat ik op de universiteit zat, was de gelijkenis die we eerder hadden gedeeld moeilijker te zien. Mijn haar was vervaagd tot een kleur die ik graag 'dode muis' noemde en ik zou aankomen, twee dingen die mijn moeder niet was overkomen. Ik was een beetje groter dan zij. Ik pas niet meer in haar kleren. Ik kwam thuis van school en de bankbediende staarde ons ernstig aan, alsof ze iemand tegenkwam die ze niet helemaal kon plaatsen. "Bent u twee zussen?" zij vroeg. En dat bedoelde ze: zijn jullie twee nakomelingen van één stel ouders?

Mijn moeder, die eruitzag als een kruising tussen een Hitchcock-heldin en een van de vrouwen van John Derek, had een winnend lot getrokken van de genetische loterij. Als ze mijn voorbeeld had gevolgd en niets anders had gedaan dan haar gezicht wassen en 's ochtends de deur uitlopen, zou ze nog steeds de mooiste vrouw zijn geweest die je op een bepaalde dag zou zien; maar mijn moeder liet niets aan het toeval over. Ze sloeg desserts en broodjes over, was volledig toegewijd aan vochtinbrengende crème en zonnebrandcrème. Ze had een collectie zijden ondergoed en toen ze zich omkleedde, begon ze bij het begin en veranderde ook haar lingerie, de dingen die niemand zou zien, want de lingerie hoorde er allemaal bij het. De beste uren van mijn jeugd heb ik doorgebracht terwijl ik op de rand van de badkuip zat te kijken hoe ze zich opmaakte en haar haar rolde.

Dit is het verhaal van een gelukkig huwelijk door Ann PatchettKOOP NU

De tassenjongens in de supermarkt hadden ruzie over wie haar karretje naar haar auto zou duwen, en een of twee keer probeerde de winnaar haar te kussen. Ze moest cheques laten afdrukken zonder haar telefoonnummer, omdat de man in de slijterij haar zou bellen om de data te vragen. In restaurants kwam er onvermijdelijk iemand naar de tafel om ons te vertellen, voor het geval we het niet wisten, dat mijn moeder een visioen was - de mooiste vrouw die hij of zij ooit had gezien. Mijn moeder bedankte de persoon terwijl de rest gewoon bleef eten.

Ik ben opgegroeid, werd ouder. Ik kleurde mijn haar niet en kocht geen mascara. Ik streefde naar een uitstraling die schoon, goed onderhouden en onzichtbaar was; hierin was ik succesvol. Ik had de voordelen en kosten van schoonheid gezien en besloot te slagen. Een gelukkige call van mijn kant, want hoewel ik er goed uitzag, bezat ik noch het ruwe materiaal, noch de bereidheid om te proberen de hand die ik kreeg te verbeteren. Ik denk graag dat de schoonheid van mijn moeder me tijd heeft bespaard, waarmee ik bedoel jaren en jaren van mijn leven. Ondanks alle aanwijzingen van het tegendeel, koesteren de meeste vrouwen een geheime hoop dat ze misschien mooi zijn, dat de juiste kleding, lippenstift of dieet het tij in hun voordeel zou kunnen keren. Als iemand die met uitzonderlijke schoonheid had geleefd, koesterde ik dergelijke illusies niet.

Het is belangrijk dat mensen geloven dat mooie vrouwen narcisten zijn en dat ze gestraft zijn voor wat ze oneerlijk hebben ontvangen. Terwijl ze zeker voor haar schoonheid werd gestraft door jaloerse echtgenoten en jaloerse vrienden, en door haar oudere zus die graag aankondigde tegen iedereen die wilde luisteren dat mijn moeder de looks kreeg, maar zij - de zus - alle hersens had gekregen, mijn moeder was nooit een narcist. Ze werkte het grootste deel van haar leven als verpleegster. Ze bezat een griezelige gave om mensen te troosten, omdat ze wist wat ze moest zeggen en wanneer ze helemaal niets moest zeggen. Mannen hielden het meest van haar, maar ook honden en kinderen. Ze was grappig en aardig en, wat haar zus ook zou vertellen, slim. Ze was ook mooi.

Commonwealth door Ann PatchettKOOP NU

Toen ik in de dertig en veertig was, werd mijn zusterschap met mijn moeder een gegeven. De vragen waren niet langer vragen, het waren feitelijke verklaringen. Toen iemand zei: "Zusters, toch?" Ik zei: "Je hebt het." In feite begon ik de oudere zus te worden. Ik kon me een tijd voorstellen dat ik de moeder zou zijn.

Als mijn moeder degene was die de vraag beantwoordde, zei ze altijd de waarheid. Ze was tenslotte de stamvader - ze was trots op me. Toen ik in de veertig was, kwamen we een keer langs bij mijn uitgeverij in New York om wat papieren af ​​te geven. De bewaker aan de balie nam onze identiteitsbewijzen. "Jullie twee zussen?" vroeg hij wantrouwend.

"Ze is mijn dochter," zei mijn moeder.

Er was een keer dat we bijna een avondje uit kwamen, en dat was toen mijn moeder ziek was. Het gebeurde drie jaar geleden, voordat ze 80 werd. Ze had zo'n vreselijke pijn onder haar onderste ribben dat ik haar midden in de nacht in een regenbui naar het ziekenhuis reed. Er was geen tijd voor make-up, geen tijd om in te pakken. De dokter op de eerste hulp stuurde haar rechtstreeks naar de intensive care, en daar bleven we een week.

Waarheid en schoonheid door Ann PatchettKOOP NU

Ze sliep in een bed in een glazen kamer en ik sliep in een stoel naast haar. Ze had een ommuurde infectie in haar bovenste twaalfvingerige darm. Ze zweette door haar nachthemd en lakens heen en schudde toen zo hard dat ik in haar bed zou klimmen en haar vast zou houden. Artsen en verpleegsters en aderlieden en het huishoudelijk personeel liepen elke 15 minuten door haar vissenkomkamer om het een of ander te controleren, en daar observeerden ze de twee bleke vrouwen in een eenpersoonsbed die niet aten, sliepen of zich wasten, maar die daar samen lagen, armen om hun middel als een moeder en dochter, onder de verzengende fluorescerende lichten. Het zou veilig zijn om te zeggen dat we er nog nooit zo slecht hadden uitgezien.

'Jullie lijken zo veel op elkaar,' zei de verpleegster dan zachtjes, omdat ze ons niet meer wilde storen dan we al waren gestoord.

"Net als zussen?" Ik heb gevraagd.

Zij schudde haar hoofd. "Nee," zei ze, "zoals dezelfde persoon."

Ann Patchett is de auteur van acht romans, waaronder haar nieuwste The Dutch House.

---

Vind je dit artikel leuk? Schrijf je in voor onze nieuwsbrief om meer van dit soort artikelen rechtstreeks in uw inbox te krijgen.

INSCHRIJVEN