Er is een ander type van depressie dat niemand ooit spreekt over

Toen ik in de vroege adolescentie, een mist neergedaald. Ik had gewaarschuwd tiener humeurigheid, maar de mist ik ervaarde was minder van een cyclisch storm en meer van een permanente waas. Een venster leek mij te scheiden van iedereen, om me te scheiden van echte glimlach en enthousiasme voor kickball of winkelen of acing testen. Mijn dagen waren bewolkt en bevatte.

Ik vertelde mijn moeder hoe ellendig ik was, was hoeveel meer ellendig ik krijgen. Terwijl ze sympathiek was, haar eigen straatarme opvoeding maakte mijn leven lijken luxe. Ik at regelmatige maaltijden en hingen in de voorkant van de TV; op dezelfde leeftijd, had ze bereid magere diners voor haar broers en zussen. Als ik verdrietig en onaangepast, in ieder geval was ik niet hongerig en koud en bang. Dus wat als ik in mijn kamer voor uur, afwisselend slapen en huilen? Ga naar buiten en nog wat frisse lucht, vertelde ze me. Ze bedoelde het goed, maar ze had geen woordenschat voor depressie. "Die kinderen die dat niet doen alsof je bent gewoon jaloers," zei ze. "Negeer hun." Ik was een goed meisje, dus probeerde ik.

Maar het negeren van je klasgenoten kun je behoorlijk eenzaam te maken en mijn eigen gedachten drong aan op een wreder soort eenzaamheid, het soort dat maakte me stopt met spreken mijn geest en stop interactie met de wereld.

Depressie heeft me geteisterd sinds die tijd.

The Bullet Points of Hopelessness

Dit is niet overdreven. Sinds ik negen of 10 jaar oud was, heb ik leed, tot op zekere hoogte of een ander, aan een depressie. Ik zou dat meervoud van te maken: "depressies" Niet omdat, zoals je zou kunnen veronderstellen, is er meer dan een periode waarin ik werd acuut depressief, maar dat is waar - "double depressie", maar omdat ik was onlangs gediagnosticeerd met iets genaamd Ja, dat is in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, vijfde editie, of DSM-5, De nieuwste versie van dikke bijbel psychiaters gebruiken om de ingewikkelde problemen van de geest te onderscheiden.

De DSM-5 definieert "dubbele holte" als de combinatie van Persistent depressieve stoornis (PDD of wat was ooit bekend als dysthymie) - een chronische depressie die de meeste dagen bestaat voor een periode van twee jaar - en Depressieve stoornis (MDD). MDD is wat we al lang hebben de naam "klinische depressie," het soort wanneer een persoon niet kan functioneren, en verliest alle hoop. (De kogel punten van hopeloosheid Encompass: een verblijf in bed, te veel eten of niet eten helemaal niet, slechte aandacht voor persoonlijke hygiëne, en ga zo maar door.) Het concept van de dubbele depressie is al sinds de vroege jaren 1980, maar de gecombineerde terminologie - PDD en MDD - is een nieuwe toevoeging aan de DSM-5. Double depressie is nu erkend als een syndroom met onderscheidende eigenschappen.

Wat dit allemaal op neer komt is voor mij slechte dagen, slechte dagen, slechte dagen, wat erger dagen. Op een zeer goede dag, ik mijn tanden te poetsen zonder na te denken over het. Op een zeer slechte dag, weet ik niet uit bed te komen, laat staan ​​de moeite met mijn tanden te poetsen. Het merendeel van de in-between dagen leiden tot een lange en nauwkeurige interne monoloog: "Je moet je tanden te poetsen. Vergeet niet om je tanden te poetsen. Sta op en ga naar de badkamer. Oké, kunt u verblijven in bed voor een paar minuten, maar dan moet je je tanden te poetsen." Het gaat maar door en door en door. Soms heb ik er niet in slagen om mijn tanden toch poetsen.

"Je hoeft niet naar Feel Like This"

Hoewel de tactiek van mijn moeder mijn depressie niet heeft genezen, hielden ze mijn kwaliteiten en mijn schema verpakt, zodat ik maakte het tot een top-tier college. Maar zonder haar steun, ik verviel tot melancholie, overgeslagen klassen, en bijna-pleinvrees neigingen ontwikkeld. Ik haatte het verlaten van mijn kamer voor alles: De bibliotheek, klassen, activiteiten. Als de eetkamer niet net beneden was geweest, zou ik heb leefden van wat ik kon stash in mijn mini-koelkast. Ik was een grote puinhoop, en het voelde alsof niemand iets kon schelen. Ik slaagde erin een of andere manier om af te studeren, en deed het goed genoeg om te worden toegelaten tot de graduate school. Ik ook in geslaagd om de man die is nog steeds mijn echtgenoot vandaag te voldoen. Maar mijn hardnekkige depressie niet te tillen tijdens deze periode. Het kan zelfs hebben geleid tot mijn overtuiging dat trouwen zou het antwoord zijn. Een paar maanden na het afstuderen, kregen we getrouwd.

Mijn depressie verergerde terwijl mijn man ging rechten studeren en ik vervolgde mijn master's degree in het Engels. Krijt het aan de druk van mijn programma, ouder, of de uitdagingen van het onderhouden van een relatie - wat het ook was, kon ik niet gearticuleerd spreken in seminars en erger, ik kon niet gevoel van alles wat ik maak lezen. "Gewoon harder werken", zegt klasgenoten, haastte zich naar de bibliotheek. "Waarom niet een baby?" vroeg niet-academische vrienden. "Waarom heb je de hele tijd huilen?" mijn man zei.

Op een middag, na uren huilend op onze hand-me-down sofa, ik had een vaag gedachte. Misschien was dit niet normaal. Misschien heb ik wat hulp nodig.

Ik koos voor een therapeut van de Gouden Gids, want ik vond haar naam, en geluk hebben gehad - ik vond haar ook. Ik vertelde haar over de hopeloze gedachten vullen mijn hoofd. Ze legde haar hand op mijn knie. "Je hoeft niet te voelen als dit," zei ze. "We zouden willen medicatie te overwegen."

Op het moment dat mijn therapeut vertelde me dat ik niet hoefde te voelen "als dit" iets diep in mij reageerde, iets wat ik was vergeten. De mogelijkheid om iets anders te stellen me drijven, af wat het zou zijn als ik wilde om deel te nemen in het leven.

Twee weken later, na plichtsgetrouw Downing een groen-witte capsule per dag met mijn koffie, werd ik wakker en ik wist dat er iets was verschoven. Het was zo duidelijk als het moment waarop de optometrist klikt twee lenzen op zijn plaats en je kunt ineens alles lezen op de kaart. "Wat is beter?" zegt dat de optometrist. "A of B?"

Als ze nam een ​​van die lenzen weg, zou je Leven A. hebben Leven Een wazig, verward, moeilijk te ontcijferen. Toen ze zet het terug op zijn plaats, heb je Leven B. Life B is helder, scherp, afgebakend. Ik koos voor het Leven B.

Life B

In Life B, iemand die wist wat er mis was met mij en had de tools die nodig zijn om het te repareren. Ik dacht niet dat, dan, van alle dingen die de geneeskunde niet kan oplossen, of van de dingen die maakt het nog erger: een verlaagd libido en een onvermogen om een ​​orgasme. Elke avond ging ik vroeger naar bed, in de hoop mijn man zou niet bereiken voor mij, wetende dat ik hem zou afwijzen. De weinige keren dat ik dat niet deed was pijnlijk, want het was duidelijk dat ik niet geïnteresseerd was en niet de energie om te veinzen belang niet te hebben.

Het enige dat deed belangstelling mij was het idee van de kinderen, en al snel was ik zwanger. Onze verloskundige moedigde me aan om te blijven nemen Prozac, zegt dat het was zowel tijdens de zwangerschap en borstvoeding veilig geacht. Ik was zo blij, de gelukkigste ik kon herinneren dat sinds de vroege kindertijd. Mijn lage stemmingen verdampt. Ik gekookt en schoongemaakt en dutten en liep rustig wetende dat cellen in mij vermenigvuldigden. Ik voelde me als een goed geoliede machine.

Na onze baby aangekomen, ik een beetje last van postpartum depressie, maar het was moeilijk om het te onderscheiden van cultuurschok. We hadden Virginia vertrokken toen onze dochter was slechts vier weken oud, op weg in het hele land naar Fort Hood, Texas, waar mijn man had als een leger JAG advocaat is toegewezen. Op onze eerste dag in tijdelijke kwartalen, mijn man vroeg zijn nieuwe commandant aanbeveling voor een restaurant. De kolonel wreef over zijn kin en antwoordde: "Nou, er is de Denny's, of Red Lobster." Geestelijke keuzes in de gezondheidszorg werden op dezelfde wijze beperkt.

Toen mijn dochter ongeveer drie jaar oud was, hebben we besloten om te proberen voor een tweede kind. De psychiater in Texas niet eens met onze Virginia verloskundige. "Ik denk niet psychofarmaca voor raden, tijdens of onmiddellijk na de zwangerschap," vertelde hij me. "Als je wilt om zwanger te worden, moet je om te stoppen met het nemen van uw antidepressiva."

Ik was het onderwijs, had ik een gelukkig meisje, een liefhebbende echtgenoot en we waren terug naar Charlottesville later op weg naar een korte periode dat jaar. Ik stopte met het nemen van de capsules. Ik wachtte het vereiste aantal weken aanbevolen door mijn arts, en dan ben ik gestopt met behulp van geboortebeperking, ook. Al snel was ik weer zwanger.

Op 16 weken, ging ik naar het militaire ziekenhuis voor een routine-echo. Op een gegeven moment de technicus bevroor en zei: "Ik kan een hartslag niet zien." Ze vertelde me om te kleden en te wachten buiten in de gang, terwijl ze de OBGYN genoemd.

Ik huilde zo hard dat een verpleegster eindelijk kwam en begeleidde me naar een kamer met een deur. Ze gaf me een kopje water en probeerde om me te helpen kalmeren. De dokter kwam en legde uit dat er iets mis was. Ik wil mijn man te bellen?

De miskraam gooide me in een diepe en angstaanjagende depressie, een harder en droeviger dan ik ooit had meegemaakt, veroorzaakt door verlies en verergerd door het ontbreken van de juiste behandeling. Het was alles wat ik kon doen om te voeden en te kleden mijn dochter en nemen haar mee naar zodat ik kantooruren en geven lessen kon houden kinderopvang.

Een of andere manier ingepakt en we gingen terug naar Virginia, waar we geregeld in een huis dat we thuis zou noemen voor de tien maanden dat mijn man die nodig zijn om een ​​militaire opleiding af te ronden. Ik begon te begrijpen dat mijn depressie niet zou worden "genezen." Mijn man kreeg onze dochter naar het park toen ik te verdrietig om haar te nemen was en hielp me te versieren het huis. Hij zorgde ervoor dat ik heb een afspraak met onze vorige OB, die een blik nam mijn straggly haar en ingevallen ogen en raadde ik begin een nieuw recept van Prozac die dag.

In het voorjaar van 1997, toen we verhuisd naar de Washington, DC gebied, was ik weer zwanger. Deze daling, een gezonde baby die werd geboren. Ik was een gelukkige moeder van twee kinderen van wie antidepressiva werkten.

Het einde van Prozac

Vijf jaar later, hadden we drie keer, wat betekende dat ik drie verschillende psychiaters had gehad verplaatst. Tegen de tijd dat we terug naar het DC gebied in 2002, was ik niet goed. Een nieuwe arts verklaarde dat ik had "Prozac Kak-Out"(Ja, dat is echt wat ze noemen; die arts werd hoofd van de APA). Blijkbaar, voor veel patiënten, Prozac en andere selectieve serotonine heropname remmer (SSRI) -type depressie medicijnen gewoon stoppen met werken na een aantal maanden of jaren. De technische naam hiervoor is Anti-depressivum tachyfylaxie (ADT), en het betekent dat de SSRI's plotseling geleidelijk langer een goede of "profylactisch" effect. Er is zeer weinig bekend over de reden waarom dit gebeurt, behalve dat het lichaam lijkt te veel te tolerant zijn voor de medicatie te worden.

Prozac had rond voor iets meer dan een decennium, en ik zou op het geleden dat de hele tijd. Maar als mijn dokter en andere psychiatrische professionals ontdekten, het tij draaide: Sommigen van ons, zo leek het, nodig iets meer. Dat liet me, samen met vele andere depressieven, ploeteren, zich afvragend wat zou kunnen helpen. Ik heb geprobeerd veel verschillende drugs - niet alle antidepressiva - in veel verschillende combinaties. Wellbutrin. Zoloft. Paxil. Abilify. Lithium. Concerta. Adderall. Vyvanse. Synthroid. Soms dronk ik deze cocktails als een tijdelijke maatregelen; soms de drugs waren bedoeld om een ​​lange termijn plan. Zelfs schildklier supplementen begon als een "subklinische" boost, een middel om mijn uitgeputte hersencellen te duwen naar een meer alerte staat. Voor de komende tien jaar, we verbleven in een plaats en mijn zorg werd meer consistent. Mijn psychiaters en huisartsen waren in staat om meer aandacht te besteden aan wat werkte voor mij - en wat niet. We dachten allemaal dat ik steeds beter.

Het probleem is dat je niet weet wanneer de problemen komt. Een paar dagen nadat we terug van een vakantie in 2012, was ik eropuit om boodschappen te doen, toen ik struikelde op de top van vijf concrete stappen. Healing betrof twee operaties, drie afgietsels, een aantal maanden van fysiotherapie, en verdovende middelen. Nogmaals, ik vond het moeilijk om te functioneren op een dagelijkse basis. Omdat ik het huis niet kon verlaten voor meer dan twee maanden, maar weinig zag hoe laag ik was gezonken.

(Hoe houd ik dit alles een geheim, je je misschien af? Laat ik dit zeggen: In 2007, nam ik een full-time baan bij een organisatie met een eigen kliniek. Mijn baas was een mooie vrouw die een verschrikkelijke manager was, en ik was een slechtere werknemer. Op een middag had ik een full-blown paniekaanval en ging naar de kliniek. Ik vroeg de verpleegkundige als ik zou moeten "schoon schip" naar mijn baas; Immers, één van de afdeling VP diabetes had, en toen ze een aflevering had, iedereen rende naar haar toe met de hulp. "Je moet nooit, nooit iemand te vertellen in uw afdeling die u een depressie," zei de zuster. "Dat zou een ramp zijn voor uw werk zijn.")

Een paar nachten na mijn ongeval, kon ik niet stoppen met huilen. Niet huilen, of te huilen, maar snikken. Er was genoeg Oxycodon en Fenganil zitten op mijn dressoir naar de hel van wanhoop voelde ik me te beëindigen.

De volgende dag belde ik mijn dokter, mijn clergyperson, en mijn beste vriend. Ik vertelde hen wat er gebeurd was en de beslissing genomen om het ziekenhuis te gaan.

Depressie is een Siren

Wanneer u het schoolbord in de klas niet kan zien, weet je dat je ogen hulp nodig hebben; je niet denkt dat het bestuur zelf is het probleem. Wanneer u het goede in je leven kunt zien, je denkt dat je leven is helemaal verkeerd. Depressie vertelt je dat er geen hulp moest worden, geen kwartier toevlucht, niet de hand te houden. Depressie vertelt je dat de weerstand is futiel. Het is de ultieme sirene, verleiden de slachtoffers van diep in onze eigen hersenen, overtuigen ons dat naar crash op de rotsen en de dobbelsteen zal niet alleen te verlichten onze pijn, maar is het antwoord op de pijn die we oorzaak iedereen rond ons.

In 2016, een nieuwe psychiater nam een ​​meer uitgebreide familie en sociale geschiedenis dan ik ooit eerder had gegeven, en na enkele maanden, legde zijn diagnose voor mij: dubbele depressie. Hij legde het concept van het fietsen tegen zeer lage stemmingen. Sommige artsen geloven dat mensen die last hebben van "dubbele depressie" zijn echt lijden aan een vorm van bipolaire stoornis, waarbij de depressieve episodes zijn slechts zelden en onregelmatig onderbroken met een soort van manie. In mijn geval was ik niet ervaren manie, precies: My "manic" episodes bestond uit die kostbare dagen en weken waarin ik normaal had gevoeld. In werkelijkheid, zou ik nooit een gewone dag bekend. Mijn "normale" laag was, mijn "slecht" was lager.

Het is zes maanden geleden dat mijn psychiater me gediagnosticeerd en zette me op het regime van de medicijnen die me een stabielere neurale bestaan ​​heeft toegestaan. Het belangrijkste ding over het feit dat stabieler neurologisch is dat het maakt me stabieler mentaal - en dat betekent dat ik altijd neem mijn medicijnen.

Ik ben niet van plan om "beter." Zoals mijn psychiater heeft uitgelegd, heb ik zoveel depressieve episoden gehad dat mijn hersenen, zonder medicijnen, triggers die afleveringen op zijn eigen. Op dezelfde manier dat iemand gebruik maakt van insuline om de controle diabetes of bloedverdunners tot gevaarlijke stolsels te controleren, de medicatie helpt voorkomen dat deze episodes te voorkomen.

Jarenlang geloofde ik dat ik moest mijn depressie overwinnen, om het te overwinnen, om het te worstelen tot onderwerping, zodat ik normaal zou kunnen zijn. De diagnose heeft me toegestaan ​​om te accepteren dat "normaal" kan gewoon betekenen in staat om te gaan met mijn dierbaren en mijn werk. "Normaal" is weten Ik heb een chronische ziekte en de behandeling ervan, zodat ik de dingen die me de inhoud te kunnen doen. Het betekent het accepteren dat het leven is goed, geen superlatieven nodig.

Bethanne Patrick is een schrijver die in de buurt van Washington, DC woont; Ze werkt aan een autobiografie.