Lees een uittreksel uit The Year I Met You van Cecelia Ahern

Ik was vijf jaar oud toen ik hoorde dat ik dood zou gaan. Het was niet bij me opgekomen dat ik niet eeuwig zou leven; waarom zou het? Het onderwerp van mijn dood was niet terloops genoemd.

Mijn kennis van de dood was niet zwak; goudvissen stierven, dat had ik uit eerste hand geleerd. Ze stierven als je ze niet voedde, en ze stierven ook als je ze te veel voedde. Honden stierven toen ze voor rijdende auto's renden, muizen stierven toen ze verleid werden door chocolade HobNobs in de muizenval in onze garderobe onder de trap, konijnen stierven toen ze uit hun hokken ontsnapten en ten prooi vielen aan het kwaad vossen. Het ontdekken van hun dood was geen reden voor persoonlijk alarm; zelfs als vijfjarige wist ik dat dit allemaal harige dieren waren die dwaze dingen deden, dingen die ik niet van plan was te doen.

Het was dus een grote verontrusting om te horen dat de dood mij ook zou vinden. Volgens mijn bron, als ik 'geluk' had, zou mijn dood op dezelfde manier plaatsvinden als die van mijn grootvader. Oud. De geur van pijprook en scheten, met bolletjes weefsel die aan de stoppels over zijn bovenlip vastzaten van het snuiten van zijn neus. Zwarte strepen vuil onder de toppen van zijn vingernagels van tuinieren; ogen geel worden in de hoeken, wat me doet denken aan het marmer uit de verzameling van mijn oom waar mijn zus aan zoog en slikken, waardoor papa kwam rennen om zijn armen om haar buik te slaan en te knijpen tot de knikker er weer uitkwam opnieuw. Oud. Met een bruine broek die langs zijn middel omhoog liep, stopte hij alleen voor zijn slappe tietenachtige borst, en onthulde een zachte buik en ballen die aan een kant van de zoom van zijn broek waren geperst. Oud. Nee, ik wilde niet sterven zoals mijn opa had gedaan, maar oud sterven, zo onthulde mijn bron, was het beste scenario.

Ik hoorde over mijn naderende dood van mijn oudere neef Kevin op de dag van de begrafenis van mijn opa, terwijl we op het gras aan het eind van zijn lange tuin zaten met plastic bekers rode limonade in onze handen en zo ver mogelijk van onze rouwende ouders, die op de heetste dag van de dag op mestkevers leken het jaar. Het gras was bedekt met paardebloemen en madeliefjes en was veel langer dan normaal, omdat opa door zijn ziekte de tuin in zijn laatste weken niet kon perfectioneren. Ik herinner me dat ik me verdrietig voelde voor hem, defensief, dat van alle dagen om zijn prachtige achtertuin aan buren en vrienden te laten zien, het was op een dag dat het niet de perfectie was waarnaar hij streefde. Hij zou het niet erg hebben gevonden om daar niet te zijn - hij hield er niet van om veel te praten - maar hij zou op zijn minst om de grote presentatie, en verdween toen om ergens naar de lof te luisteren, weg van iedereen, misschien boven met het raam Open. Hij zou net doen alsof het hem niets kon schelen, maar hij zou met een tevreden glimlach op zijn gezicht meegaan met zijn met gras bevlekte knieën en zwarte vingernagels. Iemand, een oude dame met rozenkranskralen stevig om haar knokkels gebonden, zei dat ze zijn aanwezigheid in de tuin voelde, maar ik niet. Ik wist zeker dat hij er niet was. Hij zou zo geïrriteerd zijn door de aanblik van de plek, dat hij het niet zou kunnen verdragen.

Oma doorboorde stiltes met dingen als: ‘Zijn zonnebloemen bloeien, God laat zijn ziel rusten’ en ‘Hij heeft nooit ik heb de petunia's zien bloeien. ’Waarop mijn slimme neef Kevin mompelde:‘ Ja, zijn dode lichaam is kunstmest nu.'
Iedereen grinnikte; iedereen lachte altijd om wat Kevin zei, want Kevin was cool, want Kevin was de oudste, vijf jaar ouder dan ik en op de hoge leeftijd van tien, zei gemene en wrede dingen die geen van de rest van ons zou durven zeggen. Zelfs als we het niet grappig vonden, wisten we dat we moesten lachen, want als we dat niet deden, zou hij ons snel het voorwerp van zijn wreedheid maken, en dat is wat hij me die dag aandeed. Bij die zeldzame gelegenheid vond ik het niet grappig dat opa's dode lichaam onder de aarde zijn petunia's hielp groeien, en ik vond het ook niet wreed. Ik zag er een soort schoonheid in. Een mooie volheid en eerlijkheid. Dat is precies waar mijn opa dol op zou zijn geweest, nu zijn grote dikke worstvingers niet langer konden bijdragen aan de bloei in zijn lange prachtige tuin die het middelpunt van zijn universum was.

Door de liefde van mijn opa voor tuinieren werd ik Jasmine genoemd. Het was wat hij mijn moeder had meegebracht toen hij haar bij mijn geboorte in het ziekenhuis had bezocht: een bos bloemen die hij uit het houten frame had geplukt dat hij aan elkaar had genageld en rood had geverfd die de schaduwrijke achterwand beklom, gewikkeld in krantenpapier en bruin touw, de inkt op het halfafgewerkte cryptische kruiswoordraadsel van de Irish Times dat uit het regenwater op de stengels stroomde. Het was niet de zomerjasmijn die we allemaal kennen van dure geurkaarsen en chique kamerverdamper; Ik was een winterbaby, en dus was winterjasmijn met zijn kleine gele stervormige bloemen in overvloed in zijn tuin om de saaie grijze winter op te fleuren. Ik denk niet dat opa had nagedacht over de betekenis ervan, en ik weet niet of hij bijzonder vereerd was door het eerbetoon dat mijn moeder bracht door me te vernoemen naar de bloem die hij had meegebracht. Ik denk dat hij vond dat het een vreemde naam was voor een kind, een naam die alleen bedoeld was voor de natuurlijke dingen in zijn tuin en nooit voor een persoon. Met een naam als Adalbert, naar een heilige die missionaris was in Ierland, en met een middelste naam Mary, was hij niet gewend aan namen die niet uit de Bijbel kwamen. De vorige winter had hij paarse heide naar mijn moeder gebracht toen mijn winterzus werd geboren en Heather zij was geworden. Een eenvoudig geschenk toen mijn zus werd geboren, maar ik vraag me af wat zijn bedoelingen zijn met mijn naamgeving.

Toen ik ernaar keek, ontdekte ik dat de winterjasmijn een directe verwant is van winterbloeiende heide, een andere leverancier van kleur in wintertuinen. Ik weet niet of het door hem komt en door hoe hij was, maar ik heb altijd gehoopt dat zwijgende mensen over een magie en een kennis beschikken die de minder ingeperkte mensen missen; dat ze niets zeggen, betekent dat er belangrijkere gedachten in hun hoofd opkomen. Misschien logenst hun schijnbare eenvoud een verborgen mozaïek van fantasievolle gedachten, waaronder opa Adalbert die wilde dat ik Jasmine heette.

Terug in de tuin interpreteerde Kevin mijn gebrek aan lachen om zijn doodgrap verkeerd als afkeuring en dat was er niets waar hij niet van hield of meer bang voor was, dus wendde hij zijn wilde blik in mijn richting en zei: 'Je gaat dood te,
Jasmijn.'
Zittend in een kring van zes, ik de jongste van de groep, met mijn zus op een paar meter afstand in haar eentje ronddraaiend en genietend duizelig en vallende, een madeliefjesketting om mijn enkel gewikkeld, een brok zo enorm achter in mijn keel dat ik niet zeker wist of ik had een van de gigantische hommels ingeslikt die naast ons rond het bloemenbuffet zwermden, ik probeerde het feit van mijn toekomstige ondergang te laten verdwijnen inzinken. De anderen waren geschokt dat hij het had gezegd, maar in plaats van me te verdedigen en deze vreselijke voorgevoel-achtige aankondiging te ontkennen, hadden ze me met droevige blikken gefixeerd en geknikt. Ja, het is waar, ze waren het eens met die ene blik. Je gaat dood, Jasmine. In mijn lange stilte legde Kevin het uit, terwijl hij het mes verder naar binnen draaide. Ik zou niet alleen sterven, maar daarvoor zou ik voor de rest van mijn leven elke maand een zoiets krijgen als een menstruatie, die ondragelijke pijn en ondraaglijke pijn zou veroorzaken.

Ik leerde toen hoe baby's werden gemaakt, in een behoorlijk diepgaande beschrijving die ik zo gemeen vond dat ik er nauwelijks naar kon kijken ouders een week lang in het oog, en dan om zout toe te voegen aan mijn toch al open wonden, kreeg ik te horen dat er geen kerstman was Claus. Je probeert zulke dingen te vergeten, maar zulke dingen kon ik niet. Waarom breng ik die episode in mijn leven ter sprake? Nou, het is waar ik begon. Waar ik, zoals ik me ken, zoals iedereen me kent, werd gevormd. Mijn leven begon toen ik vijf jaar oud was.

De wetenschap dat ik zou sterven, heeft me iets bijgebracht dat ik tot op de dag van vandaag draag: het besef dat, ondanks dat de tijd oneindig was, mijn tijd beperkt was, mijn tijd bijna op was. Ik realiseerde me dat mijn uur en dat van iemand anders niet gelijk zijn. We kunnen het niet op dezelfde manier uitgeven, we kunnen er niet op dezelfde manier over denken. Doe met de jouwe wat je wilt, maar sleep me er niet in; Ik heb niets te verspillen. Als je iets wilt doen, moet je het nu doen. Als je iets wilt zeggen, moet je het nu zeggen. En nog belangrijker, je moet het zelf doen. Het is jouw leven, jij bent degene die sterft, jij bent degene die het verliest. Het werd mijn gewoonte om te bewegen, dingen te laten gebeuren. Ik werkte op een ritme waardoor ik vaak zo buiten adem was dat ik nauwelijks een moment kon vangen om één te worden met mezelf. Ik heb mezelf veel achtervolgd, misschien heb ik het zelden ingehaald; Ik was snel.

Ik nam veel mee naar huis van onze ontmoeting op het gras die avond, en niet alleen de madeliefjes die aan mijn polsen en enkels en die in mijn haar waren geweven toen we de verspreidende door de zon verbrande grievers volgden terug in de huis. Ik had toen veel angst in mijn hart, maar niet lang daarna, op de enige manier waarop een vijfjarige het kon verwerken, verliet de angst me. Ik dacht altijd aan de dood als opa Adalbert Mary onder de grond, terwijl hij nog steeds zijn tuin liet groeien, ook al was hij er niet, en ik voelde hoop.

Je oogst wat je zaait, zelfs in de dood. En dus begon ik te zaaien.

Het jaar dat ik je ontmoette door Cecelia Ahern is nu uit. Wordt lid van ons op Twitter om te chatten met Cecelia #GHAuthorTakeover

Soortgelijk? U zult genieten van ...
Lees een exclusief kort verhaal van Cecelia Ahern
60 seconden interview met Cecelia Ahern
Meer over GH Author Takeover